Yang paling menakutkan dari kasus Mbah Tupon bukan karena pelakunya kriminal kasar. Tapi karena mereka tahu persis bagian sistem mana yang bisa diakali — dan tahu orang seperti Mbah Tupon tidak akan sempat menolak sampai sudah terlambat.
Dokumen yang dia tandatangani terlihat sah. Notaris yang dia temui terlihat resmi. Kop suratnya asli. Materainya asli. Setelah itu, yang tidak asli hanya satu hal: niat baiknya.
Dan waktu. Setiap hari yang lewat tanpa respon, kekuatan hukum pelaku bertambah. Setiap minggu, alibi mereka makin kokoh. Itulah kenapa 72 jam pertama menentukan segalanya.